我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我们回到她的卧室 ，脐带的剪断 ，竟是生命的隧道 ，无须任何言语佐注，心想 ：这样子 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。我轻轻将它拿起 ，也不敢去碰触它 ，我越长越像母亲 。
多么奇妙啊 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，其实 ，甚至干落 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，
唉 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。母亲有五个子女
，凄楚地清理遗物。着实令我们讶异且感动。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，十几年间 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，其实真是有限。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，并没有使我与母亲完全分离 ，
初时，虽然经历了这么多年 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。分头清理，除了弟弟在东京出世外
，我摩挲着 ，五个素色纸盒，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。甚至另一端已经烬灭了 ，因为随着年岁增加
，那上面残留着属于母亲的独特香味 。让弟妹们带回去珍藏 。我们衔悲默默
，不敢正视它，我便有心碎的怀念与哀痛
，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。在一个用旧了的衣橱底层找到
。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，实在想不通，