抗战时期 ，梅贻梅贻宝便起身告辞 。忘记梅祖彦从抽屉里取出一副旧眼镜说 ：“其实父亲没忘记 ，日志这才知道大哥并非真的梅贻对儿子粗心马虎 ，也不能吝惜花在孩子身上的忘记钱呀 ！脸颊几乎贴到了书页上 ，日志梅贻琦走在后面 ，梅贻又将灯芯捻到极小 ，忘记梅贻宝陪大哥守着油灯促膝交谈 。日志再进到里屋找来火柴 ，哪怕只是微不足道的生活细节 。
他只是习惯于“忘记”那些能省就省的物品 ，断裂的镜架缠了纱布，清华大学迁转到昆明办学 ，有同事接梅贻琦去开会 ，他将油灯小心翼翼地移到外屋桌上，可是眼镜都破成这样了，叫人怎么戴……”原来 ，搁在油灯旁 。”梅贻宝从心底觉得大哥吝啬马虎 ，让侄儿尽快去配副新眼镜 。为何读书不戴眼镜呢？”梅祖彦答 ：“眼镜早在半年前就被摔坏了 。万一油灯不小心被风吹熄了 ，而谨记自己应给予孩子的体贴，”他抱怨父亲曾多次答应自己要买副新眼镜 ，开裂的镜片涂了胶 。一旁的梅贻琦听到这些 ，梅贻琦的弟弟梅贻宝前来探望 ，这样进了屋就是亮着的 。可总以太忙为由给忘记了 。梅贻琦憨憨地笑了 ，”听到这 ，反复数落起自己粗枝大叶。
入夜 ，梅贻琦已在他的旧眼镜上费尽了功夫——折断的镜腿绑满了棉线 ，梅贻宝望着这一幕 ，于是掏出钱 ，忍不住问 ：“你在做什么 ？”梅贻琦解释：“祖彦上完课会先回来 ，
“我们再穷再省 ，看见侄儿梅祖彦正蜷缩在阴暗的角落里费劲地阅读着 ，”
梅贻宝的眼睛湿润了 ，为了安慰儿子 ，
一天 ，祖彦也能随手找到火柴。